Spotlight

En 1976 apareció en cartelera la película de Alan J. Pakula Todos los hombres del Presidente y desde entonces se le ha considerado la película sobre el periodismo de referencia. Este film protagonizado por Robert Redford y Dustin Hoffman fue tratado como un monumento a la libertad de expresión. Reflejaba el hecho de la falta de democracia sin esa libertad. Me refiero a esta película de la década de los setentas, porque también en ella queda palpable su estructura basada en la investigación, sin importar dificultades y problemas con las autoridades del Estado, la corrupción y por lo tanto la ocultación de evidencias. Aunque el tema de la película Spotlight no es la investigación en contra del gobierno de Estados Unidos, en esta nueva película un grupo mediático, consciente de la importancia de abrir el camino a la verdad, lucha con todas sus fuerzas contra la censura que le pretende imponer la Iglesia Católica y familias de extrema derecha para que no revele la verdad sobre sacerdotes pederastas en la ciudad de Boston.

El director Tom McCarthy nos recuerda el papel del periodista como contrapeso del poder de las grandes instituciones, llámense estas Iglesia, Capitalismo, Gobierno, ó Empresas.
Esta película llega en el momento en que una prensa escrita sobre todo local, se encuentra devaluada. Todos se consideran comunicadores por el fácil acceso a las redes sociales: nos informan mal y sólo somos capaces de tener una visión parcial de las historias, es por eso que esta película es tan importante.
No sólo es el tema controversial, el tratar de tapar la pederastia en una comunidad cerrada como es la ciudad de Boston (eso lo ha hecho la Iglesia a través de los siglos) sino el hecho de que cuatro periodistas hayan funcionado como investigadores de a pie y se hayan dado a la tarea de destapar la corrupción del sistema; Eso los convierte en héroes con características humanas.
Lo cierto es que el trabajo de entrevista personal y tomar notas a tinta se considera obsoleto. Lo máximo que se hace es una llamada para conceder una réplica sobre una nota conocida por otra fuente. Ese es el gran trabajo de investigación que realiza el periodista actual.
Con Spotlight vemos la importancia de una prensa independiente y profesional de cualquier comunidad por muy pequeña que ésta sea y por muy restringida que sea en volúmenes de impresión. El buen periodismo puede desbancar el océano de paja informativa que inunda la web y por supuesto dejar al descubierto hechos de corrupción y malos gobiernos.
La película aborda el problema del abuso sexual de forma delicada. Nunca hay una toma sexual y se centra en la necesidad de la comunidad, tanto social como eclesiástica, de enterrar el tema. Las familias católicas de Boston necesitan a la Iglesia, por eso minimizan el grave daño que se ha hecho a las víctimas, y la muestra más clara es el reproche de una fanática cuando lee la historia y con la mirada culpa al mensajero, en este caso su sobrina la cúal trabaja en el periódico que publicó la historia.
El argumento de Spotlight en realidad gira alrededor de este grupo de cinco periodistas investigativos especializados, que indagaron acerca de uno de los escándalos más grandes en toda la historia de la ciudad de Boston.
Inicia con el caso de un sacerdote que, por más de 30 años, fue transferido de parroquia en parroquia porque, en cada una de las que llegaba, era acusado de cometer abuso sexual a varios niños. El equipo Spotlight del periódico Boston Globe era el encargado de cubrir las investigaciones más extensas y trascendentes a principios de los años 2000 (la época que la película toma lugar). El film a pesar de estar lleno de periodismo real, es entretenido. La tensión detrás de la historia que está siendo analizada está muy bien manejada, el ritmo nunca decrece y por supuesto las actuaciones y la dirección son implecables. Es por eso que ganó el Oscar a la mejor película y a mejor guión original en 2015. Fue dirigida por Thomas McCarthy y escrita por McCarthy y Josh Singer. Lo que pocos saben es que el periódico The Globe ganó el premio Pulitzer en la sección servicio púcblico en el año 2003 gracias a la investigación de este grupo de periodistas. El reparto incluye a Mark Ruffalo y Michael Keaton.

¿Tienes amputada la conciencia?

No lo hagamos más difícil

-¿Te vas a quedar a ahí? ¡Te pregunté si vas a quedarte en ese lugar! -Sólo voy un rato a… -Yo he dado tres vueltas esperando un lugar. ¡La única incapacidad que te veo es la mental! -¿Qué, qué me dijiste? -Que eres un imbécil al que no le importa dar un pésimo ejemplo a sus hijos. Voy a buscar un vigilante, y si no mueves tu coche no preguntes por qué está rayado.

La falta de reglamentación, pero sobre todo la falta de castigo en nuestro país convierte estás escenas en una constante. He presenciado excusas múltiples para ocupar estos espacios, desde una uña enterrada hasta la recuperación de un embarazo cuando el niño ya es capaz de caminar.

-¿Señora, puedo ayudarla? -¿A qué? -Veo que ocupa usted un lugar de incapacitado, yo podría sostener sus bolsas o abrir su cajuela. De ese modo su acompañante la ayudaría con su silla de ruedas o su andadera. -Es que en realidad sólo padezco de ciática. La señora en cuestión no estaba padeciendo en ese momento un ¨pellizco¨ en el nervio principal de la pierna, y si nos vamos más lejos, según fuentes oficiales de la Secretaría de Salud, un millón de mexicanos padece de ciática, lo que representa muchos espacios de estacionamiento. Una de las formas de prevenir y mejorar su condición es evitar el sedentarismo y la obesidad. Caminar unos cajones más no les vendría mal.

-Oiga poli, ¿ustedes no hacen nada para evitar que se estacionen en estos lugares? -Pues sí les decimos, pero se enojan -¿Pero qué, los ven que salen caminando perfectamente bien?

-Las que más usan estos lugares son las mujeres con carreolas que disque no pueden cargar porque acaban de tener el bebe, y luego por ahorrarse la propina no nos dejan ayudarlas. También los usan los viejitos, que porque ya no pueden caminar bien, pero están bien fuertes.

En la ciudad de Puebla se dan actos sin sentido: tres lugares de estacionamiento vacíos frente a una tienda de conveniencia. Un automóvil se estaciona en el lugar de minusválidos obstruyendo la rampa.

-Never mind. Get the beer and lets go. -Esos gringos ya me tienen cansado. -¿Qué, es muy frecuente? -Por aquí sí, hay muchas universidades.

El sexagenario, que camina con dificultad, saca de su bolsillo una libreta de papel en la que ha escrito en todas las hojas la leyenda ¡Respeta!, coloca una de las hojas en el parabrisas del automóvil de los estudiantes, da la vuelta y se introduce en su hogar justo frente a la tienda. Observa desde la ventana. La cacería continua.

Muchos mexicanos nos hacemos la pregunta del porque nos comportamos de forma diferente cuando viajamos al extranjero, en específico a Estados Unidos, y la respuesta es obvia: el castigo. Si en nuestro país contáramos con leyes cuya consecuencia fuera una multa y el remolque del auto, nuestro comportamiento no sería igual. Lo mismo pasa a la inversa, al llevar un tiempo viviendo en nuestro país, el extranjero se da cuenta que México es una fiesta, sin reglas ni civismo vial, y ¿por qué no aprovecharse de la situación? El ser humano tiene la característica de adaptarse a su entorno en todos los sentidos.

Otro problema que se observa en el país es que en algunos centros comerciales se ha optado por exagerar con el número de lugares destinados a los minusválidos, incluso se otorga trato preferencial a embarazadas y ancianos. El resultado es catastrófico. El que tiene dolor de espalda se considera tan incapacitado como el amputado de ambas piernas. Y la embarazada de tres meses decide que puede usar ese lugar a pesar de que su embarazo no es de alto riesgo.

En el Estado de Puebla carecemos de las especificaciones que en la capital del país son claras: según LA GACETA OFICIAL DEL DISTRITO FEDERAL publicada EL 8 DE FEBRERO DE 2011 NORMA TÉCNICA COMPLEMENTARIA PARA EL PROYECTO ARQUITECTÓNICO: Un espacio por cada 40 m2 de construcción (en el caso de supermercados) Este es el reglamento que todo estacionamiento debe seguir para que los usuarios de los espacios de estacionamiento reservado no crean que son para VIP, como en el caso siguiente.

-¿Qué hiciste? ¿Con la llave? ¡Hay cámaras!

-Me vale, Tú crees que algún minusválido va a poder entrar en un porshe convertible, ni como piloto ni como copiloto. Se lo merece el idiota. Se estacionan aquí porque los espacios son más anchos y no quieren que les maltraten sus cochecitos. Pues cada vez que yo vea un coche de estos en minusválidos se va a llevar su recuerdo.

En el Estado de Sonora nos llevan la delantera a los poblanos, los agentes de tránsito ya pueden multar hasta con veinte salarios mínimos a aquellos que se estacionen en lugares reservados para discapacitados siempre que no porten la placa. Desde 2011, el reportero Arturo Molina lo dio a conocer por medio de un video para la cadena Telemax. En el municipio de Puebla las reformas a las leyes de Tránsito no se han actualizado desde hace cinco años y la ley es muy vaga, sobre todo en las sanciones.

Quitemos los obstáculos

 Desgraciadamente, hay muchas cosas por hacer y una de las principales es estar informados. En la última reforma publicada en el periódico oficial el lunes 25 de mayo de 2009, específicamente en el capítulo 10 de seguridad vial y Tránsito Municipal, se nos habla sobre los derechos de los discapacitados y la obligación de Tránsito de cuidar que se cumpla con estos derechos. (REFORMADO PÁRRAFO PRIMERO, P.O. 31 DE DICIEMBRE DE 2008) Artículo 294.- Las personas con capacidad diferente, tienen derecho a estacionar los vehículos que utilicen en las áreas o cajones destinados para uso exclusivo de las mismas, correspondiendo a la Dirección de Tránsito la salvaguarda de dicha prerrogativa, para la cual tendrá las siguientes atribuciones: I. Vigilar en coordinación con la Unidad de Normatividad y Regulación Comercial que en los estacionamientos, dichos espacios se establezcan en la proporción y con las características reglamentadas por las disposiciones municipales en materia de construcciones; II. En las calles y avenidas en el que se permita el estacionamiento de vehículos, destinar un espacio por cada veinte o fracción a partir de diez, para uso reservado a personas con discapacidad, con las dimensiones que la misma autoridad estime convenientes y con una ubicación lo más cercana posible de las rampas establecidas para facilitar el tránsito, la seguridad y la accesibilidad de dichas personas, instalando la señal internacional del discapacitado en un lugar fácilmente visible y pintada, además sobre el pavimento del cajón; (REFORMADO, P.O. 31 DE DICIEMBRE DE 2008)
III. Procurar el respeto de estos espacios, cuidando que en los mismos sólo se estacionen vehículos que tengan pegada, en un lugar fácilmente visible, la placa oficial.

Activistas en Puebla534289_219523791558147_2020861258_n

-¿Puedo ver al gerente? -¿Qué se le ofrece? -Quiero hacerle unas preguntas sobre los cajones de estacionamiento y su forma de sancionar a los que no cumplen con las reglas. -El gerente no puede atenderla ahora. Se encuentra en junta.

Lo espero, no tengo prisa. Después de dos horas desisto. -Dígale que la próxima vez que tarde tanto en una ¨junta¨, regresaré con tránsito municipal amparada en el artículo 294, Fracción III…y además ¡El cliente no siempre tiene la razón!

-Te has convertida en un activista, o al menos estás tratando de hacer periodismo de denuncia. La mujer permite ver la mitad de su cara, el resto permanece oculto.

-Los mexicanos estamos inconformes con muchas cosas en la actualidad, pero estamos esperando a que alguien más, cualquiera, haga el trabajo. Los proyectos mueren poco después de nacer, por eso no me considero una activista, me considero un tumor benigno. Sí, seré ese pequeño lunar que puede crecer o ser extirpado en cualquier momento, pero será molesto por un tiempo.

-¿Por qué los discapacitados? Porque no existe nada más deprimente que ver cómo un ser humano se consume en su hogar porque su país no le brinda las facilidades de movilidad que requiere para llevar una vida medianamente normal. El gobierno no brinda rampas, pero además, que la población en general no tenga conciencia sobre su necesidad de un trato preferencial, eso es inaceptable. ¿Cómo surgió la idea de las calcomanías? No es una idea nueva, pero es menos radical que rayar el coche o pintarlo con aerosol. Su distribución fue gratuita y más tarde mi socia y yo recibimos pedidos de gente interesada en seguir con la campaña. ¿Por qué firmar como Mr. Hyde?

-Porque creemos en la dualidad del ser humano, no pensamos que hagan conscientemente ese daño sino que es por que son ignorantes. Del mismo modo nosotras no pretendemos ser justicieras con la verdad absoluta. La idea surgió como un suplemento de regalo en el interior de una fanzine, poco después nos dimos cuenta que la gente estaba muy interesada en la campaña de respeto hacia los sitios de personas con algún problema de discapacidad. Es una cuestión de educación de toda la población hacia los derechos de un grupo de seres humano con movilidad restringida. Además, las calcomanías tenían que ser firmadas en forma anónima para que se unieran más personas preocupadas con esta situación.

La otra mitad de Mr.Hyde aparece; nos cuenta la anécdota de un familiar al que le negaron las placas de discapacitado. Debía ser él quien manejara el automóvil en cuestión y eso era imposible… Es ciego.

Existen una serie de requisitos para que las placas de invalidez sean otorgadas en el estado de Puebla. El trámite es engorroso y no tiene ninguna utilidad ya que los lugares para discapacitados no se respetan. Si no se penaliza el mal uso de estos lugares las personas que realmente necesitan de estos espacios no tienen por qué cumplir con los siguientes requisitos:
 Dar de alta en el registro estatal vehicular a los vehículos que transportan a personas con discapacidad. Entregar: La tarjeta de circulación, el juego de placas, la calcomanía de identificación vehicular y el comprobante fiscal de pago.  
 Asistir de 09:00 a 15:00 horas a Tránsito municipal. El tiempo de espera para estar frente a la ventanilla se encuentra sujeto a la demanda del servicio, y el tiempo de entrega si tiene uno suerte, será de 15 minutos. Por supuesto el trámite debe hacerse de forma presencial, y el fundamento jurídico para las condiciones de este trámite se basan en una serie de fundamentos jurídicos que se escudan en leyes fiscales de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Pero, ¿Qué caso tiene sacar estas placas ¨especiales¨ si no existe un beneficio directo al portarlas? Si es el gobierno estatal el que las expide, debe ser esta dependencia la que se encargue de regular su correcto uso.

El año pasado (17 de mayo de 2014) un correo electrónico fue enviado solicitando la intervención de las autoridades en este asunto. Seguimos esperando, a pesas de que  la respuesta fue inmediata de parte de la secretaria de tránsito del estado. Prometieron una revisión de las leyes y multas severas contra los infractores. El Gobierno de Puebla no ha hecho nada y como siempre  le corresponde a la ciudadanía tomar conciencia de la necesidad de respeto a los derechos de cada una de las personas con las que se convive sin importar su condición. La prisa, la prepotencia, la vejez, un embarazo sin riesgo, etc, no nos convierte en usuarios de los espacios designados para personas con discapacidad. La solución que se me hace más conveniente es una multa. Quizás tarden en ponerse de acuerdo la iniciativa privada y el gobierno en quién se llevará la mayor tajada del uso de arañas o grúas para hacer respetar nuevas leyes en lugares públicos y estacionamientos privados como centros comerciales, pero lo cierto es que una sanción similar a la aplicada para evitar el exceso de velocidad ( las fotomultas) es lo único que parece educar a los poblanos.  Ya vimos que esta medida dio resultado en nuestro Estado, ¿por qué no aplicarla para modificar este comportamiento? Para que los autos puedan ser multados, el centro comercial o supermercado debe inmovilizar a todo automóvil que no cuente con las placas de minusválido y llamar a tránsito. En caso de demostrarse una lesión temporal del usuario, será tránsito el que determine si la multa procede o no. Antes de llevarse a cabo esta reforma, la ciudadanía debe ser informada para que las personas que necesitan las placas de minusválidos completen el procedimiento, de esta forma no habrá mal entendidos al momento de ejercer la ley. Es una propuesta viable y de la que nos beneficiamos todos (incluso el gobierno estatal).

Antes de empezar a escribir este reportaje, tuve una entrevista para publicar en una revista. Eran las ocho de la noche y el estacionamiento de Angelópolis se encontraba vacío. Al terminar la cita, salimos juntas la que sería mi editora y yo. Cuando me despedía, observé que ocupaba un lugar para discapacitados. Le pregunte por que lo había hecho. -Por miedo- fue su respuesta – siempre uso estos lugares por miedo a ser asaltada. Saqué una de las calcomanías de Mr. Hyde y se la regalé. Por supuesto nunca más supe de ella.

Tom Wolfe y El Nuevo Periodismo cuarenta años después.

images-1El escritor del manual de nuevo periodismo sigue en activo a pesar de sus más de ochenta años. El siempre ha amado su profesión y trata de innovar cada vez que escribe. Obras como ¿Quién Teme al Bauhaus feroz? y Lo que hay que temer denotan su estilo: La no ficción aplicando técnicas literarias. Wolfe no ha dejado de escribir y le toca ahora a la teoría de la evolución ser analizada por este maestro de la no ficción. A pesar de esto en sus palabras hay contradicción. ¨Escribo ficción harto de que me acusen de no atreverme con el gran género¨. Debemos mencionar que Wolfe declaró muerta la novela en 1970 y desde 1981 es lo único que ha escrito. Su estilo es peculiar, la pasión por el periodismo queda manifestada en su estilo, temas y técnicas. En las Novelas que escribió hizo mucha investigación y labor de campo, como haber seguido a policías de homicidios en el Bronx. Podemos decir que no ha olvidado su formación en el periodismo y aplica principalmente la crónica a la novela. El tema recurrente en sus obras es la lucha por el poder. Lo vemos en La hoguera de las vanidades, Bloody Miami y Soy Charlotte Simmons. El escritor asegura: ¨El mundo se divide entre los que triunfaban en el patio del colegio y los que eran humillados en él¨. La primera pasión de Wolfe fue la crónica social, sus personajes se sienten en constante miedo de decepcionar o hacer lo incorrecto. En lo público y lo sexual. Es por eso que la elección de estereotipos para sus obras es tan marcada. Tom Wolfe asegura que el peor defecto que tuvo el nuevo periodismo fue “el abuso de la primera persona del singular¨ y por supuesto recalca la distorsión de la obra de su enemigo íntimo Norman Mailer por “esa insistencia suya a formar parte de la narración¨ En lo personal Wolfe a cosechado muchas enemistades, por tener una lengua muy puntillosa y hacer hablar a la gente sobre temas de los que no querían hablar. Wolfe no es políticamente correcto y que lo corrijan lo considera el escritor un acto marxista. El insulto más gracioso que Wolfe ha recibido ha sido el de ultraconservador, otro: un capullo (algo así como una persona sin la menor importancia). Lo cierto es que Wolfe es un periodista al que le llueven fuentes informativas. Todos quieren ser citados por este mago del periodismo, El se burla de este hecho llamándolo un problema interesante. Su espíritu cínico aparece nuevamente cuando critican sus novelas por ser demasiado periodísticas, afirma que no lo son lo suficiente. Considera la historia de Edward Snowden maravillosa para el periodismo y afirma que intentaría acercarse a él y a sus amigos. No lo considera traidor, a pesar de haber actuado de forma traicionera. Tom Wolfe por situaciones como la ocurrida con Snowden y el gobierno Norteamericano, propone regresar a lo analógico. Pero quizás le moleste ahora toda una nueva generación de pseudo periodistas tratando de publicar sus notas en redes sociales, o amas de casa abriendo blogs sobre cocina, o estudiantes de literatura que buscan ganar adeptos no únicamente en lo inmediato sino en episodios de cuentos o crónicas por entregas semanales a los lectores. Quizás a Wolfe le moleste el hecho de que la novela más vendida de la historia haya nacido de un blog. Wolfe tiene que reconocer que los géneros van creciendo y se nutren unos a otros. La división es apenas perceptible. Tendríamos que llamar a ese bestseller producto de likes y share la nueva, nuevísima novela virtual. Este afamado libro cincuenta sombras de Gray me hace estar de acuerdo con Tom Wolfe. Pero espero que sólo haya sido un pequeño ejemplo de lo que no se debe hacer con la tecnología y la literatura. “Aunque la “escritora¨ debe de estar revolcándose con todos los Grays y Greens que obtuvo a partir de su obra maestra.

La montaña fracturada de Manjarrez

Si hay algo que define la selección de cuentos de Hector Manjarrez es la falta de unificación  en el uso del lenguaje de sus narradores y el tema de los mismos. Es difícil abordar la obra como un todo porque el trabajo fue realizado a través de años en distintas facetas de un autor que a pesar de seguramente haber re-edidato sus cuentos, tenía distintos mensajes que transmitir y vivencias con grados diferentes de empatía con un lector potencial que no puede caber en un mismo compendio.

images-1

Incluso en la misma selección del primer apartado de relatos, los dos cuentos que aparecen escritos en esta primer subdivisión denotan madurez de lenguaje de diferentes edades en circunstancias en lo que más importa es enfatizar emociones ( La esposa y el esposo y el amigo y el otro) o ironizar sobre la levedad del sexo (La mujer, el amante, el marido y el hermano) Lo único similar en estos textos es la disposición del título, y que las protagonistas no tienen existencias felices. En ambos se hace un reclamo hacia la sociedad machista pero el lenguaje nunca es el mismo. En el segundo cuento el diálogo dota a la historia de ritmo y tono, creando un relato desenfadado que choca con la denuncia social y se ve empobrecido en calidad por el final, sobre todo por la reflexión del amante que se compadece del marido abusador.

En la mayoría de las historias los modismos evidencian las distintas culturas en las que se enclavan las historias y la forma en que los personajes se adaptan o se niegan a hacerlo hasta que pierden la razón (La mujer del parque).  Y es que podremos aceptar la comida, incluso, la forma de vestir, hasta la religión nos envolverá, pero siempre que hablemos al espejo… cuando necesitemos un monólogo interior no hay forma de usar lenguaje ¨prestado¨.

Lo que hace tan distintos sus cuentos es el estilo de los mismos. Cuando se trata de mover emociones, las oraciones se alargan  y el diálogo prácticamente no aparece. El lenguaje en prosa en extremo cuidada que logra despertar en el lector la desesperanza de finales patéticos para los personajes que no se van: Ese es el usado por Manjarrez para aquellos que se quedan situados en el ambiente creado por el autor.

Cuando tiene que enfatizar sus ideas políticas, porque llegan a escapársele (sobre todo en Florencia en La Habana), No tiene tanto cuidado en desprenderse del narrador… ¨Hay  mucha gente que no tiene casi nada, o menos que nada, que comer…¨ Un pueblo que hacía su historia a contracorriente, a contrapelo  y a contraluz… Incluso se dirige al lector: Una persona como yo o como usted…nos iríamos al hotel con premura.¨  Es en este apartado de cuentos cuando se observa un Manjarrez más comprometido con su entorno, en el que utiliza la escritura como un medio de denuncia, hacia la dictadura en Nicaragua (Una Pura y Dura), o la de Cuba (Florencia en La Habana) o hacia los estragos que causan en los exiliados ya sea de la dictadura chilena (La mujer del Parque) o de cualquier otra, en los seres que tienen que dejar su casa, su comida, pero sobre todo su lenguaje y con él mucho de sus recuerdos.

El Tercer apartado (que da título a la obra) es por mucho el más consistente; en él narrador y personajes se ven claramente diferenciados por el lenguaje. Los ¿Quihubo? del personaje femenino (Concha), sus Uta y su bróder, no sólo sirven para que le demos cuerpo y cara a la antropóloga, sino que para cuando el narrador se atreva a decir ¨estas gentes bajan y trepan, solitarias, vestidas de blanco, con la misma facilidad que hormigas o cabras¨, no cofundamos la voz que narra con la de Concha, a pesar de haber creado el escritor un narrador que juzga  al llamarlas ¨estas gentes¨ en repetidas ocasiones durante la historia. La utilización del lenguaje en la historia es interesante, la voz de Concha no es la misma cuando utiliza Peyote, que cuando está al bordecito del horizonte, o recobrando la conciencia.

     ¨ Las metáfora son formas rapidísimas de comprender la realidad¨ Escribe Manjarrez, por eso es tan importante permanecer donde se nace, o al menos mudarse por voluntad propia. ¿Puede uno aprender poesía de la misma forma con traducciones que en el lenguaje local?  No lo creo probable, ni tampoco Concha cree que alguien sea capaz de dejar el mundo donde se crece, si acaso dos generaciones después y de eso sólo será capaz un pueblo vencido...a medias, sin siquiera estar convencido.

Manjarrez,  en este apartado, recurre a monólogos internos, sus personajes constantemente ¨no miran a nadie porque sólo ven adentro de sí mismos¨, utiliza el tema de las alucinaciones provocadas por el peyote para constantemente  colocarlos al límite de la conciencia… En el bordecito del horizonte.  El manejo del tiempo es lineal, a pesar de que pudo haber jugado con las alucinaciones, sólo detiene el tiempo al momento de la muerte o cuando  aparece lo que Concha cree es un Nahual. Las historias podrían verse un poco más enriquecidas con otra estructura temporal, sobre todo en Anoche Dormí en la Montaña (tercera parte).

En El Café París mientras Concha recuerda las alucinaciones en verde y rojo ¨estilo Andy Warhol¨que tuvo con su abuelo y se convence sobre la racionalidad de haber regalado a un brujo su reloj, la voz del narrador se hace presente pero se mezcla visiblemente con la opinión de Concha, quizás, porque el personaje está sobrio, o tal vez el mensaje era importante pero la actitud de Concha no se reconoce mientras el narrador expresa: La muerte de un niño a partir del siglo XX, se ha convertido en prueba de la inexistencia o negligencia de Dios. Pero no para esta gente, para los que la muerte de los hijos siguen siendo hechos constantes de la naturaleza...

Concha es una intrusa  tratando de adaptarse a las costumbres, al igual que los personaje masculino(cuyos nombres no deben importarnos)  Debe adaptarse a una montaña en la que no hay olor, ni ruido y para que existan tanto los seres humanos como las emociones debe ingerirse el alimento sagrado. Manjarrez utiliza el peyote para permitirse un pequeño ensayo, o juego mental sobre la mente en Repetida mente, si podemos acusar al autor de no haberse despegado del texto es quizás en este pequeño fragmento, cuando juega con la idea de que la mente nos acerca o aleja de los Dioses, o los Dioses son una invención de la mente y del miedo que debemos tenerle a ésta sobre todo cuando sabemos más de lo que conocemos…Si se quiere una memoria prodigiosa no se debe construir nada perdurable. La idea de los problemas que tenemos los urbanos cuando ingerimos peyote se dan porque tenemos en la mente cosas innecesarias (cosas que no hemos vivido y nuestra mente no ha procesado), es algo que cabe en un ensayo, por eso  en este texto se ve muy claro al académico, surge el científico, el moralista que aclara los peligros, cuando enumera los peligros de mezclarlo con alcohol o perder el control del tiempo.

Los diálogos frecuentes a los que se refiere el autor en los que siempre es alguien más el que llora son visones sobre la mente, dónde se vive con otra persona ( una hermana siamesa mental ) me hacen pensar que Repetida mente surgió como un ensayo al principio y sólo tomó la forma de cuento para encajar en el formato requerido.

En Una Carta de amor surge Manjarrez escritor, usando al principio la voz de Gregorio por medio de la carta escrita a Concha y más tarde el pensamiento de Concha mientras reflexiona. Hace referencias a Baudelaire y no es Gregorio el que habla del bizcocho de Proust y su relación con la evocación del olor en los calcetines de Concha, es más bien un guiño que hace Manjarrez a los críticos para señalar que es un escritor instruido y que ha estudiado al autor francés.

La racionalidad de Manjarrez escritor surge al señalar…, un gran amor malogrado… una separación espantosa… la peor de todas… Y continua analizando el funcionamiento de la mente cuando Concha al recordar …cree quedarse dormida , sin sueños..se ha ido de este mundo.  A pesar de ser prosa poética el tema es muy racional, muy ¨mentalizada¨ y el lenguaje es en su Carta de amor, muy cuidado.

El escritor juega con la doble percepción que Concha tiene de su ex pareja: La de que es alguien que se quedo en el viaje creyéndose Don Goyo  y la del que la conoce muy bien. Esta dualidad del narrador de la carta, crea en los lectores una percepción confusa de la personalidad de Concha y un narrador poco confiable surge en la voz de Gregorio: ¨Gregorio es de esas personas que creen que lo piensan es cierto¨. Es un recurso del escritor para desprenderse de la voz que escribe la carta.

La voz feminista de Manjarrez es muy recurrente en todos sus cuentos, pero hay algo más femenino que gritar:  ¨¡Malditos Hombres!, mascullaba yo a veces ¿qué hacen además de arruinarnos la vida?¨ Lo menos acertado es tal vez el final, recurre al humor para cerrar un texto profundamente dramático. no quiere dejar al lector pensado. Prefiere el sabor agridulce del melodrama haciendo que Concha responda que soñaba que paría gemelos y no que pensaba en su fallida relación con su ex-esposo.

El autor no puede dejar su concepción del mundo, y elige precisamente esta palabra ( Concepción) para analizar la importancia de los nombres, cuando su personaje femenino se niega a seguir llamándose Concha. Pero lo que no tiene nombre no existe y para un escritor y un poeta las palabras son importantes. Regresa el racionalista cuando analiza el desprendimiento de la mente y los sentimientos y es importante analizar la ausencia de Diálogos en las reflexiones, las oraciones largas y las pocas descripciones.  El autor sólo se permite saltos en la historia (No en el tiempo pero sí en la continuidad), el personaje esta sentado, está a 100 metros, está dormido, esta teniendo sexo) cuando consume hongos, porque se aprende a sentir y se pierde la racionalidad cuando se consume el alimento sagrado y se puede soñar despierto.

La crítica social que llego a percibir en este cuento es únicamente la mezcla de lo profano y espiritual, la capacidad que tiene el ser humano de cambiar de piel, de desprendernos de nuestro halo de luz para mezclarnos con lo material según lo marque la sociedad. ¨El tiempo Sagrado se acabó..¨. Dando paso a un cuento más: a Amelia, texto que, equivocadamente  Manjarrez eligió para cerrar la selección.   De lenguaje cuidado, prosa impecable pero con un final previsible y un tema gastado hasta la saciedad, esta historia es por mucho la más pobre en contenido de todas las aquí reunidas. El lenguaje de Amelia joven, durante la revolución, es acertado, pero Amelia vieja habla a su nieto como una pocha de 25 años.

Las comparaciones de Manjarrez de las niñas del campo con –cabras y gatas montesas en la sierra- son magníficas. Sus oraciones largas y Descripciones minuciosas logran situarnos en el contexto histórico.  Es por eso poco justificable que la abuela de ochenta y seis años hable al nieto con palabras como: Chivera, Gringolandia, Esteis, etc. Si se hiciera una nueva edición del libro suprimiría este cuento y cerraría con el texto que titula la obra ahondando en reflexiones sobre la mente y las emociones, la sutil diferencia entre conciencia y sueño y pondría en negrillas el siguiente texto:

¨¿Cómo le hace uno para ir cambiando de pieles que son las pieles de los amigos que nos dieron identidad como grupo? ¡Cuán poco importantes son ahora quienes eran cruciales! Nuestros Círculos, nuestros gustos cambiaron. ¿Los traicione? ¿Se hartaron de mí?¿Los cambié?…¿quién soy, cómo llegué a ser quién soy ahora? Es como si no fuera yo la responsable, la autora de mi pasado.¨

El Alquimista

Hace algunos años, supongo que caí en algún tipo de crisis existencial y compré un libro de Paulo Coelho que con trabajo pude terminar de leer; se trataba de Brida, una mezcla horrible de historias de brujas buenas y absurdos consejos. Creí que se debía a mi falta de madurez literaria, pero en verdad no disfruté al reconocido escritor, el primer acercamiento que tuve con el alabado autor brasileño no me llenó más que desencanto. Le he dado una segunda oportunidad con su más reconocida novela, después de todo según él: ¨Alquimista es el que conoce y utiliza los secretos de la Gran Obra.¨

El problema con el que me encontré desde el inicio de la lectura, es que no veía nada rescatable desde el punto de vista literario. El manejo del lenguaje es plano, los diálogos aburridos y las descripciones muy económicas. Es evidente que Coelho no tiene formación literaria. En realidad el autor lo que trató de hacer fue evangelizar por medio de un cuento infantil. Después de permanecer durante ocho años en una secta llamada Regnus Agnus Mundi, que estudia el lenguaje simbólico a través de un sistema de enseñanza oral, Paulo decidió crear su propio testamento y darle forma mezclándolo con su formación católica y filosofías orientales.

Coelho recurre al inicio del libro a una cita de la Biblia, en la que se nos promete felicidad eterna si escuchamos al maestro y dejamos nuestras actividades diarias; por supuesto, el autor toma desde ahora el papel de Cristo y los amables lectores somos esos(as) Marías que nos hemos postrado a sus pies a beber de su sabiduría. Tiene la conmiseración el autor de alertarnos sobre el simbolismo del libro; nos habla de su vida y sus andanzas hippies buscando una droga que lo mantuviera vivo hasta el final de los tiempos; el bache espiritual en el que se hundió trás ser descubierto al utilizar a sus alumnos en sus experimentos y su encuentro con la orden RAM (nada que ver con el sistema de almacenamiento de software) que es de donde obtuvo las bases de la doctrina que pretende enseñarnos.

Coelho nos alerta en su prefacio que nos hablará enredado pues nos hablará al corazón y no a la razón y que todos estamos llamados a sumergirnos en ¨el alma del mundo¨ y por lo tanto a entenderlo. En realidad el lenguaje no podría ser más simple y el mensaje más trillado, pero lo cierto es que en 1988 sacar un manual para entender la religión New Age, en la que cada quién toma lo que quiere de cada doctrina y hace su mezcolanza a medida, resultó ser un éxito de ventas.

Hay muchos que buscan ser felices sin comprometerse con ningún mandamiento, que es lo que exigen las religiones milenarias. Al encontrarse con éste compendio de consejos elaborados en forma de parábolas, que además recuerdan a una religión de la que se han salido por ser demasiado demandante. (Por eso gustó tanto a católicos y Musulmanes), y además se les permite explorar otros pensamientos hace que conviertan este folleto en su nueva Biblia, en su Corán resumido. El alquimista funciona como una especie de permiso para buscar algo más si nuestra vida no nos llena en algún aspecto (religión, pareja, lugar de residencia u oficio). Es un pasaje hacia el cambio, con consejos integrados para no arrepentirnos de nuestras decisiones; eso también gusta, ¿cómo no va a gustar que alguien predique que se vale mandar a la mierda todo lo que irrita y hace infeliz a un ser humano?

Lo que a mí me irritó en su prólogo es que se atreve a nombrar a verdaderos escritores como Blake, Borges y Hemingway diciendo que con éste libro les rinde homenaje. No observo influencia alguna del estilo de estos autores tan únicos y a la vez tan dispares entre ellos. Lo que observo es una constante necesidad de citar relatos Bíblicos y parábolas pretendiendo tomar la imagen de alguien que fue crucificado hace 2013 años y con gusto, si insiste el autor en robar su personaje, re-crucificaré en esta crítica.

El cuento de Oscar Wilde que Coelho usa como prólogo es irónica, sin embargo el autor pretende encontrar un lado místico en esta leyenda de Narciso tan sobada. El que ¨El Alquimista¨ se encuentre conmovido por una historia que refleja egoísmo, es sólo el preámbulo de lo forzados que serán todos los conceptos de la doctrina que pretende inculcar este autor.

Santiago, un pastor que lee (es culto pues iba a ser sacerdote) habla a las ovejas en esa necesidad del autor de llenar de moralejas su escrito. Se enamora de una mujer de mayor posición que él, tiene que luchar por su amor, conseguir un tesoro…esperen ¿me equivoqué y estoy leyendo un libro infantil? la historia no podría ser más gastada y el uso de diálogos sencillos, planos y aburridos que se mezclan con descripciones que no logran introducir al lector en la escena, no crean empatía y siempre se tiene esa sensación de distancia con el personaje.

La pobreza del lenguaje de Coelho se manifiesta al escribir: ¨Una joven típica de la región de Andalucía¨. Esta oración es mala en cualquier contexto, tanto al generalizar como al asumir que el lector conoce el arquetipo. Quizás el autor se sabe tan malo en las descripciones que abusa de un recurso de economía. Que sería de nosotros si nos dijera: Una flor blanca, como las que se dan en los campos australianos.

Coelho pretende dar lecciones de sabiduría como si fueran propias: ¨Hombres de todo el mundo ya pasaron por esta aldea, hijo. Vienen por cosas nuevas, pero continúan siendo las mismas personas. Opinan que el pasado era mejor que el presente. Son iguales que los hombres de nuestra aldea¨. Frases como estas se repiten en el libro, es cuando el autor se pone su manto de profeta y nos pide que nos sentemos a escuchar su palabra, incluso utiliza comillas para llamar la atención del lector. Cuando no usa estas pseudo-filosóficas frases el texto se atiborra de lugares comunes como: el horizonte se tiñó de rojo o los ojos encierran la fuerza del alma.

Otra de las cosas que no domina el autor es la falta de continuidad. Puede tardar cuatro hojas en repetirnos su frase sobre las conspiraciones de los astros y el universo y las señales divinas, pero no es capaz de guiarnos durante la acción. Veamos como se sucede ésta escena:

¨Acababa de acordarse de que en Tarifa vivía una adivina capaz de interpretar los sueños. Y él había tenido un sueño repetido aquella noche.

La vieja condujo al muchacho hasta un cuarto en el fondo de la casa¨.

P. Coelho no supo desarrollar los hechos, después de decirnos que se acordó que en Tarifa vivía la adivina, de repente ya estabamos dentro, rodeados de bolas de cristal e imágenes del Sagrado Corazón de Jesús. La interpretación del sueño es parte fundamental de la historia y Coelho actuó con prisa narrativa. ¿Qué no es una de sus doctrinas vivir el presente? en verdad no sabe manejar los tiempos dentro de una historia, lo que la hace muy cansada a la hora de sus ¨mensajes Divinos¨ y desconcertantes en sus saltos de escena repentina.

Si tuviera que escoger la parte más chocante de todo el libro escogería ésta oración: El vino por uno de estos misterios insondables, conseguía refrescar un poco su cuerpo. ¡Pero que mal escribe este hombre! en su afán de encontrar misterioso todo, no se ha dado cuenta de la tontería que ha escrito, llama misterio hasta que el vino refresque; frase ridícula que ya denunció en su día Héctor Abad Faciolince. Lo que es un hecho es que mientras más leo a Coelho más sueño tengo (misterio insondable).

El problema principal de Coelho es su abuso al pretender crear a toda costa un clima misterioso y profundo, metiendo en el texto todo lo enigmático, esotérico, o raro que vaya encontrando su parca imaginación: Una pitonisa, las pirámides de Egipto, un rey africano que lee la mente, ¿por qué no? Si le creemos que su leyenda personal era escribir éste libro, los astros conspiraron, la editorial vio un mercado potencial y el mundo aficionado a los libros de auto-ayuda de dudosa calidad hicieron que el brasileño pudiera transformar el papel en oro.

El colombiano Héctor Abad Faciolince, en su escrito Por qué es tan malo Paulo Coelho, (1) opina que la obra es mediocre y pobre en recursos estilísticos. Trata de mover emociones en la gente a través de aforismos medianamente sabios además de explotar la debilidad psicológica del lector con trampas espirituales como la adivinación, la lectura de astros o la presencia de un ser supremo en el cosmos.

Estoy de acuerdo con Abad Faciolince ya que además ¿Quién se cree realmente el cuento de que el universo conspira para que consigas un sueño? Jupiter no cambia su órbita para que influya en el funcionamiento del cerebro de las personas y seas un iluminado.. Eso no pasa ni aunque todas las galaxias del Universo te hagan paso y detengan el tiempo para que tomes una buena decisión. Lo que ha pasado es que el universo conspiró y abortó a el alquimista. Y el resultado de ese aborto es un relato (no me atrevo a llamarlo novela) que abusa de los recursos del cuento infantil y del relato épico que peca de poco original y nada aporta a la narrativa contemporánea.

La forma en que se acomodan los acontecimientos, hace predecible incluso el final. Si el héroe dejó la casa, ha sido puesto a prueba, le han dado un don y un objeto mágico, ahora le compete luchar contra dragones o pandillas, regresar a casarse después de haber obtenido un tesoro y vivir feliz para siempre. ¿No es esa la forma en que nos han vendido todas las historias fáciles, incluso el matrimonio? Está de sobra decir que estos cuentos sólo son creíbles para niños que no pertenecen a familias disfuncionales o en individuos con una fe tan hambrienta que buscan en un pseudo-escritor brasileño al nuevo Mesías.

(1) ABAD FACIOLINCE, Héctor (2013) Por qué Es Tan Malo Paulo Coelho. Tomado de la red: http://prodavinci.com/2013/04/12/actualidad/por-que-es-tan-malo-paulo-coelho-por-hector-abad-faciolince/

<a

Wifree

P1090129Frank Smith abrió los ojos. Reflejado en el techo de su recamara un gran recordatorio: chequeo médico. Retiró las sábanas y con dificultad caminó hasta el baño, orinó en la pequeña lámina que más tarde insertaría a una USB, era importante hacerlo en ayunas, como hace unos años, de ese modo el resultado sería más confiable. Se dirigió a su clóset, el cual se encontraba programado con su agenda. Sobre unos texanos azul marino y una camisa a cuadros rosa y verde un foco le indicaba la opción para las actividades del día, al retirar las prendas de las perchas una pantalla brincó y en el interior del armario leyó: -Camisa de algodón utilizada en noventa y cinco ocasiones, se sugiere utilizarla por última vez.
El puesto de Frank requería de una apariencia de poder, representar su nivel de vida, por supuesto esa camisa iría a la basura al terminar el día.

Se dirigió a la cocina, hoy era el último día del mes por lo que se daría dieta libre, el resultado del chequeo le indicaría que comer a partir de mañana, por ahora revisó en la pantalla del refrigerador lo que se encontraba en su interior y extrajo 2 huevos y queso, de inmediato el lector óptico y la báscula integrada notaron el faltante indicando en la pantalla que había que comprar esos productos nuevamente; la compra fue inmediata por la conexión del sistema del refrigerador con la tienda elegida por la compañía de Frank para sus compras, a las cinco de la tarde tendría en su hogar los faltantes.

Después del desayuno se dirigió a su oficina, el escritorio lo esperaba y el llevaba en la mano la pequeña lámina con su orina. La lectura de su huella digital e iris encendieron la computadora por completo; introdujo la placa en la USB y la información apareció en pantalla, como cada mes:

-Nivel de triglicéridos 5.4% por arriba de lo normal para un hombre de raza blanca que ha vivido 45 años, 3 meses, 5 horas, 12 minutos.
– ácido úrico elevado en un 2%
– Falta de calcio.
– Nivel de serotonina y Dopamina alarmantemente bajo.
No siguió leyendo el largo etcétera que determinaba la máquina sobre sus niveles. Su estado de ánimo no necesitaba de análisis, estaba deprimido y nada había podido elevar sus neurotransmisores los últimos dos años.
Se encontraba aburrido, saturado por el exceso de trabajo, la máquina sugería más medicamentos y la compra de omega 3, vitaminas, ansiolíticos, antidepresivos, calcio, diuréticos, y un largo etcétera que ya se había realizado, tras la lectura de la orina. Los medicamentos eran adquiridos por la empresa de forma legal y obligatoria para todos los empleados, así se mantenía su productividad al 100%. Con desgana el técnico revisó la dieta del mes: muchas verduras, escasas frutas, pollo, pescado, un poco de arroz, cero grasas (todo orgánico).

Cerró los ojos, recordó cuando podía comer lo que le daba la gana, cuando no era INTERTEC la que decidía que dar de comer a sus empleados para hacerlos más eficientes, cuando la empresa no se metía a analizar sus fluidos cada mes.
Por supuesto la compra semanal ya estaba en camino, de las necesidades del cuerpo se desprendía la lista de supermercado semanal. El chocolate, no podía ser adquirido más que en el mercado negro y el resultado de comerlo se vería reflejado en su próximo análisis antidoping.
Deseo renunciar, por primera vez quiso dejar de pertenecer a la empresa que había ayudado a construir; quiso retirarse a uno de esos escasos lugares protegidos, aquellos donde no llegaba la señal satelital, donde no era posible la comunicación, en la que él podría tomar sus propias decisiones.

En el pueblo costero de Mohéli, Nicula reunía mejillones para la cena, le llamó la atención un objeto plateado que sobresalía entre la arena, se acercó a él, era un teléfono celular, nunca había visto uno de ellos, pero su abuelo le contaba que una vez pescando se acercó a la isla Wifree (propiedad de la empresa INTERTEC) a la que llegaban en barcos personas sin energía, arrastrando los pies, con la mirada perdida, muertos en vida. El anciano conocía algunas palabras en francés y escuchó que los recluían ahí a desintoxicarse de tecnología y alertó a la tribu que debía ser algo grave, como la peste o la viruela, el aspecto de los ingresados era terrible.

Nicula dejó su pequeño morral sobre la arena y levantó el objeto, decidió que era momento de ser temeraria, se dirigió a su canoa, aún era temprano, al atardecer estaría de vuelta.

El barco en el que venía Frank llegó a la isla al mismo tiempo que Nicula, ella observaba descender a los más de mil doscientos nuevos habitantes de la isla detrás de una duna de arena.

Frank no recordaba bien que había pasado, tenía noción de una videoconferencia con sus socios, de una serie de discusiones debido a su salud mental y de personas desconocidas llegando a su casa, el viaje en avión hasta África le había traído a la memoria su intento de renunciar y la decisión del consejo de recluirlo en la isla, no imaginaba que todos esos pasajeros del aeroplano irían al mismo destino, pero reparó en sus ojos y estaban apagados, igual que los suyos.

Mayotte, adquirida al gobierno francés en años pasados, rebautizada ahora como Wyfree por INTERTEC, a pesar de sus seiscientos kilómetros estaba sobrepoblada nuevamente y la decisión de seleccionar a los enfermos coincidió con la llegada de Frank.
Cada sesión a la que eran sometidos los programadores y diseñadores de software, adictos a videojuegos y redes sociales era una evaluación tendiente a determinar su recuperación. Los médicos tratantes no les hablaban del futuro, pero cualquiera podía prevenir el futuro y los expertos sabían que los cerebros estarían conectados por medio de pequeños chips insertados en el cerebelo, el manejo de las emociones estaría determinado por pequeñas placas en el lóbulo frontal derecho y las decisiones de amar, soñar, acariciar, e incluso morir serían tomadas por el cerebro colectivo en el que la base de datos de todos los seres humanos que integrarían el mundo pensaría en el bien común y con base a estadísticas se determinaría el proceder de cualquier acción.

A pesar del trato de los empleados y el alejamiento total de la tecnología, ningún habitante de la isla había logrado aceptar la readaptación al presente. Nadie quería regresar al resto del mundo, en que la tendencia era la nula toma de decisiones personales. La orden fue necesaria y a la semana de la llegada de Frank los habitantes llegados desde 2016 a 2018 fueron eliminados.

Nicula viajaba cada vez que podía a esa isla, desde su escondite vigilaba el deambular de los habitantes y veía su decadencia. Nadie sonreía, todos se ignoraban, no existía el contacto físico, notaba que cuando un médico los veía sentarse bajo las palmeras y meter apenas los pies en el agua, corría a su encuentro. Le parecían raros esos hombres de bata que evitan a los enfermos sentir la fuerza del mar y la maravillosa sombra de un árbol.

Frank descubrió a Nicula un día que empezó a tener poder de decisión, caminó fuera del perímetro permitido y se acercó con sigilo, ese primer encuentro se perdió en la alegría de sus ojos y deseo ser como ella. Nicula estaba dispuesta a comunicarse con él pero solo hablaba mwali, Frank sólo quería escapar.

A los seis meses de llegado, Frank descubrió la fosa común, ahí entre cientos de cadáveres semi-carbonizados había un rostro familiar: Alberto, un diseñador mexicano de páginas web que al igual que él había empezado a decidir por él mismo, y al que había hablado sobre la aborigen y su canoa. Juntos planeaban escapar en la próxima visita de Nicula a la isla. Ahora la libertad sólo le pertenecería a Frank.

Nicula acordó llevar a Frank a su isla a cambio de utensilios como el encontrado por ella. No sabía él que veía la aborigen en esos aparatos inservibles, pero extrajo de la bodega las laps, teléfonos y tablets confiscadas a todos a su llegada a Wifree.
Partieron de noche para no ser detenidos, a nadie extraño que alguien más desapareciera de Wifree.

Nicula tuvo que convencer a su tribu que Frank se encontraba curado y no contagiaba ya la terrible enfermedad de la tecnología, a nadie mostró la joven su tesoro de pequeños instrumentos nunca antes vistos.

Frank cada vez sonreía más, dedicaba largas horas a soñar despierto, aprendió a amar nuevamente una vida sin control, por lo que Frank se volvió aún más valioso para INTERTEC y debía ser recuperado; sus conocimientos de neurología para el desarrollo del chip que había de formar el pensamiento colectivo y la humanización lograda en el último año eran imprescindibles, desde el centro de inteligencia de la empresa en silicón valley se determinó que el experimento había llegado a su fin.

A Nicula la despertó un sonido desconocido, se acercó a su hermoso conjunto de microchips y metal, una luz intensa y un molesto zumbido provenían de un diminuto i-phone xs16.

 

 

Sobre Durmientes.

 

Entre dos vagones cargados de cemento, Lázaro Corona ya no sueña. Se ha hecho varios propósitos esta vez y uno de ellos es vivir sin planes, sin esperanzas, sin la desventaja que lleva el que se duerme sobre la bestia. El tren de la muerte, perteneciente a la Compañia de Ferrocarriles Chiapas-Mayab, tiene como principal cliente a Petróleos Mexicanos, pero su más reconocida mercancía son los miles de indocumentados procedentes de Centro y Sudamérica, que cada año se encaraman a su lomo de metal para iniciar una odisea, colmada de peligros y enseñanzas. La Bestia, hambrienta, cada semana reclama tributo en la forma de vidas, piernas o brazos amputados a migrantes que se han abandonado al cansancio, resbalado sobre las vías, o han sido arrojados del tren por asaltantes.

La primera vez que se fue, Lázaro pagó 12 mil dólares para cruzar desde Naranjito, Honduras hasta Tucson, Arizona. Esta vez sólo pagaría 2,500 por el tramo más peligroso, para evitar la ruta de los maras. Ningún coyote se lo va a madrugar, ya no tiene catorce años. De sobra sabe él que el viaje en tren es gratis. Los 2,500 incluían cruzar la frontera entre su país de origen y Guatemala, pasando por Macuelizo todavía en su natal Honduras donde a punta de pistola los obligan a todos a convertirse en mulas desde su primer intento de cruce; la frontera entre Guatemala y México por el río San Pedro en una lancha de motor y la llegada a Tenosique, Tabasco tras cuatro días de caminar, donde hay que esperar al Caballo de Troya; si esta vez lo doma, el cruce México-Estados Unidos no tenía que pagárselo a nadie. ¨Este cruce es el más peligroso, nosotros no llevamos dinero, vamos por él. Pero somos muchos y el viaje es largo, tenemos que comprar agua y comida. Nos asaltan por 300 dólares y una muda de ropa.¨ Se queja Lázaro.

Los indocumentados no se suben en las estaciones; caminan junto a las vías, y en su peregrinar se les unen grupos como los Beta, que los organizan y les ayudan a hacer que el tren aminore la marcha. ¨La primera vez, lo más fácil fue subirse, fue como montarse en un cachorro dormido, atontado por el calor entre Palenque y Coatzacoalcos¨. Lo cierto es que es su tercera vez, ya sabe como hacerlo, y sobre todo, en qué lugar aferrarse al tren: entre dos vagones cisterna, que transportan aceite, ahí es más fácil estar alerta, que le llege el viento, no dormirse por si a alguna otra pulga del animal de hierro se le ocurre volver a sacar pólvora.

La primera vez, por exceso de equipaje, sueños y confianza (de los que en sus posteriores viajes se desprendió) en el tramo Córdoba-Orizaba, gozando de la ayuda recibida vía aérea por las patronas (mujeres que preparan y lanzan certeras bolsas de comida y agua a los pasajeros), descuidó su espalda. Tras un fuerte jalón lo despojaron de su mochila donde tenía lo único que debía cuidar, los datos de los coyotes y los puntos de encuentro de la ruta. El tren había aminorado la marcha y tres hombres, que ya le parecían a él que eran mexicanos y no tenían nada que hacer ahí, se habían subido y pronto supo a qué. Empezaron con él pero al poco rato, asaltaron a los cuarenta y tres de ese vagón. Sacaron un arma que más tarde supo se trató de una veintidós, cuando recuperaron la bala que se metió en su hombro. No recuerda mucho más, o no quiere hacerlo, sólo dice que el más feo de los mexicanos iba a tirar su mochila porque no encontró nada y él se lanzó para alcanzarla; supone que ahí recibió el disparo, o quizás se lo dieron ya junto a las vías, en venganza por su pobreza.

Se empezó a recuperar en el hospital Yanga, porque a pesar de que querían mandarlo con todo y bala a Honduras, CARITAS (Organización Humanitaria de la Iglesia Católica) se interpuso y reclamó derechos humanos para Lázaro. Lo alimentaron, lo cuidaron, incluso le hablaban de Dios; pero él sólo pensaba en volver a subir a la Bestia. Diez días estuvo hospitalizado, mientras se arreglaba su condición migratoria. Debido a que CARITAS había intervenido en su caso, los agentes de Migración estaban demandados por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) y, además, en sus condiciones no podía ser enviado a Honduras. Estaba peligrosamente anémico. Lázaro tuvo suerte y le consiguieron boleto de avión Distrito Federal-Tegucigalpa, por supuesto; custodiado por un agente de migración que lo dejó subir sin esposas debido a que estaba muy flaco y débil. De esta primera experiencia Lázaro aprendió que cuando el maquinista baja la marcha es porque se acerca a un punto de ayuda, en el que también se suben pandilleros, asaltantes y narcos.

Está vez, doce años después, sin olvidar lo vivido y tras pagar las deudas de los primeros dos cruces, y adquirir una deuda más; Lázaro, por tercera vez está en Río Blanco, donde tuvo que bajarse a la mala, en el lugar que se sacudió la bestia, donde se apendejó la pulga. Ahora tiene una estrategia: ¨Mientras el tren vaya suavecito, no me asusto y hasta dejo de ver las estrellas, pero si oigo los chirridos, me levanto como resorte, y si se trata de una estación me tiro al monte para evitar la migra, bordeo el edificio y alcanzo otra vez al tren¨. Tampoco cruza palabra con nadie, sólo acepta comida y agua si se la ofrecen de lejos y sobre todo cada vez que ve a un adolescente que le recuerda a él hace años, se cambia de vagón, porque si no se empieza a encariñar y quiere madrearlo, para que se regrese. Quiere gritarle que está muy chavo, que se lo van a joder, que en el camino va a ver como violan chavas para dejarlas subir, va a ver caer gente que se queda dormida, va a dejar de soñar, dejará de ser él.

A pesar de llevar cuatro años viviendo en Valsequillo, Lázaro sólo está de paso en Puebla, se bajó en Apizaco, Tlaxcala para hacer trabajo de albañilería y juntar un dinerito. Le volvieron a robar, pero los datos los trae en la memoria y en el cuerpo y los re-escribe todos los días. Tal vez mañana regrese a las vías porque sabe que en dos meses recuperará los 2,500 que pagó por su último cruce a México. El aún cree que los 2,400 kilómetros de viaje en tren a Estados Unidos son gratis, pero con cada viaje conoce un poco más a esta bestia que mientras aplasta durmientes devora soñadores.

Los migrantes son rémoras de esta bestia, pero ella les ha robado horas, les ha entregado realidades, les ha hecho ver la maldad producida por la mayor miseria humana: las bandas de narcos en territorio mexicano, las mafias con los maquinistas y los agentes de migración, el pago en cada estación es una esperanza que cae, la fe que muere, la seguridad que se amputa y los sueños que se desvanece con cada nuevo abuso. La máquina no deja de alimentarse y el camino de la desesperanza es para ellos la única senda que creen posible para salir del túnel.

20130612-214934.jpg

Subir ↑