LAS CUMBRES DE MALTRATA

En bloques de tres cuento los fantasmas sin ningún ánimo de llegar a mi destino. Apenas recuerdo la última vez que me sentí dueño del producto de mis acciones. En los días anteriores todo pasó sin tener el control del presente inmediato. El toro enorme en la punta del cerro me recuerda que aun habito un territorio conocido. Las memorias de la niñez fluyen, mi padre al volante contando historias que me arrancan carcajadas, mis hermanos dormidos y yo sumando coches rojos; siempre contando, manía adquirida para hacer el viaje más corto. No han notado que estoy consciente, que a través de la venda que cubre mis ojos puedo ver las sombras que se suceden por el movimiento constante del auto. El conductor con voz desafinada entona una canción irreconocible. La música de Chico-Che, esa si alegraba el alma: “Que culpa tiene la estaca, si el sapo salta y se ensarta”. La tos del pasajero a mi lado me obliga a mover la cabeza y delatar mi presencia, vuelven a golpearme y del ojo brota una humedad que ciega. Después de un tiempo, que ya no puedo medir, reconozco el tapete de mi coche; ahora sólo puedo imaginar el camino por los olores y los enormes letreros que alcanzo a ver desde esta incomoda posición. El aroma del campo de cebollas se mezcla con el sudor de mis captores. Recuerdo los famélicos animales junto a las casuchas con la colada de los sábados siempre al frente. El letrero que anuncia Tierra Blanca-La Tinaja junto al olor a mango me trae al presente. Puede que no salga vivo de este paseo tantas veces recorrido, pero es bueno saber que con un poco de suerte mis padres podrán encontrarme en su tierra. El trepidar del auto sobre la grava lastimando mi espalda me indica que ya no vamos sobre la autopista. Alto total. Soy arrastrado como un bulto; fijo la vista en la copa de los árboles que sobresalen entre el maizal para no oír la discusión sobre si merezco o no el tiro de gracia. Debo haber soñado todo. Cuento ahora puños de tierra entre mis dedos y escucho a lo lejos un auto que se aleja.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: